Arno Klein

Ormai vivo in questa casa da (quanto?) tre anni circa.
In questo periodo sono cambiati un paio di coinquilini e – a poco a poco – si è andata a configurare una strana e bizzarra entità che – come un blob – è cresciuta sempre di più fino a tutto comprendere e tutto travolgere: la Family.
Passati nell’arco di tre anni dal dire “la mia (o il mio) coinquilina(o)” a “la coinquilinanza”, si è ora approdati (ormai il proceso – durato qualche mese – è giunto a compimento) alla definizione di Family. O Famigghia.

Attualmente la Family, come ogni buona famiglia che si rispetti, consta di elementi che ne costituiscono il nucleo e di espansioni. Parenty più o meno stretti, insomma.
La prima regola di base è ovviamente che gli amici di un membro della Family sono amici della Family al completo, e godono quindi delle attenzioni, delle cure e dell’accoglienza necessari.

Come in una setta segreta (sì, siamo bizzarri…) ognuno di noi ha una sorta di nome in codice (i meno fantasiosi lo chiamano soprannome… tsè…). Io preferisco vederlo come un nome di battaglia conquistato sul campo. La giusta successione di suoni ottenuti a seguito di un lungo penare e del finale approdo liberatorio alla famigghia. Aila, Uzzi, Cricro, Robbino e la Zozza. All’appello.

La seconda regola di base è che la Family è colossalmente presente ma mai invasiva. Le singole vite scorrono autonomamente, il più delle volte incrociandosi in cucina. E scorrono tra alti e bassi più o meno alti e più o meno bassi. L’unica certezza nel moto ondivago è che, tornando a casa, la Family c’è.

Ma come si è configurato questo gruppo abnorme di persone bizzarre? Un po’ per caso, un po’ per destino, un po’ per scambio energie. Un po’ (non si può tralasciare l’elemento fondamentale) grazie alla cucina. Spazio alquanto angusto, senza porta e praticamente senza mobili, la cucina ti porta a stare vicino. Il processo definitivo di trasformazione in Family è cominciato da qui. Dalla prima cena di coinquilinanza con il tavolo girato. Da allora girare il tavolo è diventata espressione di comunanza, una sorta di rito. Come tutti i riti non viene ripetuto troppo spesso, e questo ne decreta l’importanza.
Sempre la cucina è diventata espressione di ggioia familyare quando si è deciso di tinteggiarla in viola, arancione e giallo.
Nella cucina la Family ha trovato il suo primo punto di forza, l’elemento base di ogni comunione: il cibo. E il vino buono.

Come in ogni famiglia che si rispetti, ognuno di noi ha le sue caratteristiche (quelle del genere “Ti ricordi quant’era strambo zio Arnaldo che faceva…”). Per i posteri ricorderemo sempre zio Robbino, quello che alle quattro di mattina lo trovavi con gli occhi a fessuretta e le chiappe (solo mutandate) fuori dal frigo. Ricorderemo Uzzi come la zia sempre gioiosa e super altruista che non diceva le parolacce, spingendosi al massimo fino a un “minchiuzzi”. Ricorderemo Cricro, la zia vulcanica, quella che tira fuori un sorriso da una giornata si scazzo cosmico. E ricorderemo la nipotina Zozza come mascotte battagliera della Famigghia. Ventunenne super adattatasi in una casa di trentenni, la nipotina Zozza ci ricorda di quando eravamo ggiovani e utopisti.

Ma cos’è la Family? Come emerge questo spirito di solidale, affettuosa e goliardica comunanza? Eh… non è semplice da dire.
Viene fuori quando si sta tutti nello stesso letto a guardare Pomi d’ottone e manici di scopa, o quando si va al mercato a fare la spesa tutti insieme. Quando trovi nel frigo una super confezione di latte comprata solo perchè sopra c’era scritto “Pacco Family”. Lo sai quando torni a casa depresso e ti ritrovi alle tre di mattina a non riuscire a respirare dal ridere, o quando qualcuno ti porta in ufficio il pranzo che avevi scordato in cucina. O ancora la domenica, quando torni da una traumatica giornata in famiglia, e arrivando a casa trovi la Family. E tutto va meglio.

Ed è così che la vita scorre serena. Tra notti insonni attorno a un tavolo, feste storiche e cene a tu per tu. La Family non manca mai, anche quando fisicamente non c’è.

E ci verrebbe proprio da dire: “Minchiuzzi… altro che Friends!”